广岛吴市的梅雨季，便利店冰柜显示-18℃，但冰淇淋却像融化的果冻。高中生阿川发现手机相册里，出现了自己从未到过的横滨港，那里的蓝光，与生物课本第83页的波长惊人一致。他被神秘的“秘密教学”社团卷入，老师袖口的古龙水味，竟和腐木的味道一模一样。周一社团活动后，周二他却发现自己又回到了周一的教室。自动铅笔笔芯永远用不完，这背后隐藏着克莱因瓶式时空结构？阿川的记忆碎片不断重组，他开始怀疑，自己究竟是谁？社团成员的真实身份，以及“84”章节的秘密，将逐渐揭晓…但为什么主角的袜子总是左右脚颠倒？而那个在海边捡到的贝壳，又意味着什么？